SINGING IN THE RAIN, PRO ARCHIAS, FARMAKON

 https://www.facebook.com/charlasdecine/videos/585010099621931

    El cine, la literatura, las humanidades, entre otras cosas, ya se sabe que lo primero es, claro, una vida compartida, pero, así y todo, el tópico la literatura, las humanidades como farmakon, ya estableccido por Cicerón en Pro Archias, y retomado de los anteriores autores helenos, revive de cuando en cuando, ya sea en el cine, ante un libro o cualquier otra actividad placentera a la vez que terapéutica.

Al final de la proyección del film Singin´ in the rain, una vez ubicados los tertulianos en la tarima y hechas las presentaciones, las primeras palabras del moderador fueron en a afirmación del arte como fármakon.

Dijo algo así como que , al igual que todos, había tenido una semana insufrible, agotadora, inaguantable, que había llegado a la proyección en estado apopléjico. Y que ahora, tras la visión del flm, había reencontrado aquellas fuerzas que le fueron limando todos estos días previos.

A mi lado, mi compañera justo me acababa de decir lo mismo, la verdad es que he tenido una semana dura, me han pasado unas cosas en el trabajao que, en fin, mejor olvidarse. Y, de repente, al oír que decían lo mismo en la tertulia, exclamaba gratamente asombrada que ella había sentdo lo msmo.

Luego la misma sensación fue repetida por algunos asistentes más, hasta que ya la charla derivó hacia los diferentes asuntos del film, el género musical, la época, guionistas, actores y actrices, y todo esto que envuelve a los films, más si son clásicos.

En general, todo el mundo quedó gratamente aliviado o el derroche de terapia que repartió el fimlm por todos los asistentes.

En el Pro Archias, Cicerón comparte y reafirma el valor de fármakon que tiene la actividad literaria de su defendido, y la actividad humanista en general, del poeta Archias: 

        "Nos preguntas, Gracio, por qué tanto con este hombre (el poeta Archias) nos deleitamos. Porque nos procura donde nuestro espíritu se rehaga de este estrépito forense, nuestros oídos descansen fatigados por el griterío... y si de estos estudios (literarios) sólo alcanzara deleite, sin embargo (según opino) juzgaríais esta afición del espíritu como muy humana y liberal. Pues las demás no son propias de todos los tiempos ni edades ni lugares: estos estudios alimentan la adolescencia, deleitan la vejez, adornan los hechos favorables, proporcionan en los adversos refugio y solaz, deleitan en casa, no estorban fuera, pernoctan con nosotros, peregrinan, viven en el campo..." 

        Quod si non his tantus fructus ostenderetur, et si ex his studiis delectatio sola peteretur, tamen (ut opinor) hanc animi aduersionem humanissimam ac liberalissimam iudicaretis. Nam ceterae neque temporum sunt neque aetatum omnium neque locorum: haec studia adulescentiam alunt, senectutem oblectant, secundas res ornant, aduersis perfugium ac solacium praebent, delectant domi, non impediunt foris, pernoctant nobiscum, peregrinantur, rusticantur...

                                                  

"Sin duda, éste es el título más importante del cine musical de todos los tiempos. (...) Un filme redondo y maravilloso que, por muchas veces que se vea, siempre deja un gratísimo sabor de boca. Todo un clásico con mayúsculas"

Fernando Morales: Diario El País

También, como si fuera todo un autor clásico, el cineasta W. Allen manifiesta el poder salvífico e inadvertidamente valioso para todos de, en este caso, las artes y, en concreto, su rama artística, el cine.

                       

Aquí, en el mismo film, cuenta también esa sensación que proporciona el arte y las humanidades, el mundo artístico en general, aquí cita a algunas obras de alta cultura junto con elementos populares, como en el fragmento anterior, de Hannah y sus hermanas, donde reivindica la comedia de los Hermanos Marx con ese mismo valor.

                         

Es un tópico este que se repite con frecuencia, quizás por eso mismo, porque haya que repetirlo de cuando en cuando.

Sin ir más lejos, Vargas Llosa en La verdad de las mentiras, hace un detallado y estudiada defensa de las humanidades, recopilando y expresado con suficiencia estas pocas afirmaciones que, sin embargo, caen en saco roto continuamente desde los incios de los tiempos.

LOS MAESTROS MALTRATADORES (A PROPÓSITO DE NADA) (8)

En el epigrama LXVIII del libro IX de epigramas, Marcial se acuerda de los insensibles y azotadores maestros de escuela, quienes, además, no le dejan dormir al comienzo de la mañana. No ahorra adjetivos gráficos dedicados a estos personajes algo siniestros en la Roma de la época.

Quid tibi nobiscum est, ludi scelerate magister,

Invisum pueris virginibusque caput?

Nondum cristati rupere silentia galli:

Murmure iam saevo verberibusque tonas.

“¿Qué tienes tú conmigo, criminal maestro de escuela, persona odiosa para niños y niñas? Todavía los gallos crestados no han roto el silencio: ya estás tronando con tu espantoso sonsonete y tus palmetas”.

Dos mil años después, W. Allen, y muchos otros, claro, sigue en esta su autobiografía con otro recuerdo imborrable de estas escuelas grises, l´bregas y maltratadoras. Tal que parece no haber pasado los dos mil años entre un autor y otro.

" ... Dejadme expresarlo con delicadeza: el plantel docente consistía  en mujeres irlandesas de pelo azulado como las que un director de casting escogeís para que interpretaran el papel de monjas estrictas y maltratadoras. Una vez la señorita Reid, la subdirectora, me hizo subir un piso por las escaleras arrastrándome de una oreja...".

RECUERDOS DE LA ESCUELA EN HORACIO Y A PROPÓSITO DE NADA (8)

RECUERDOS DE LA ESCUELA EN HORACIO Y W. ALLEN.

"... causa fuit pater his.qui macro pauperagello

noluit in Flavi ludum me mittere, magni

quo pueri magnis e centurionibus orti,

laevo suspensi loculos tabulamque lacerto,

ibant octonos referentes Idibus aeris,

sed puerum est ausus Romam portare docendum

artis quas doceat quivis eques atque senator

semet prognatos...

" ... de esto la causa fue mi padre, que, pobre de magro 

terrenito, no quiso enviarme a la escuela de Flavio,

adonde iban grandotes niños de grandotes centuriones

con cartera y tablilla colgada del brazo izquierdo,

y los ocho sesetercios al mes cada día de pago,

sino que se llevó a su niño a Roma para enseñarle

las artes que cualquier caballero o senador enseña a

sus propios vástagos..."

Sátiras, I, 10, 70 ss.

"...(Mi madre) Una vez vio los resultados de un test de coeficiente intelectual que me hice a los cinco o seis años y, aunque no voy a revelar la puntuación, sí diré que quedó impresionada. Le recomendaron que me matriculara en el Hunter College, una institución especial para niños listos, pero hacer el extenso trayecto en tren desde Brooklyn hasta Manhattan cada día era demasiado duro para mi madre o mi tía, que se alternaban para llevarme en metro. Así que me mandaron de vuelta a la escuela pública Nº 99, un colegio de maestras retrasadas. Yo detestaba todas las escuelas ..."

   Mutatis mutandis, esta famosa escuela de Manhattan, el Hunter College, debería tener el mismo valor que la prestigiosa escuela del maestro Orbilio en Roma, a la que el dispuesto y preocupado padre de Horacio envió a su hijo, evitando la escuela de su localidad natal, Venusia, donde no veía a su hijo criándose en un ambiente quizás difícil para él, hijo de un liberto, adonde iban orgullosos hijos de los centuriones que habían llegado a la ciudad con motivo de un reparto de tierras. 

   Allen, por su parte, no tuvo esa suerte, digamos, y tras unos cansados viajes en metro de su familia, de una a otra punta de la ciudad, por llevarlo a una esmerado Hunter College, retorna, a diferencia del venusino, a la escuela de su barrio, la anónima Escuela Pública Nº 99.

   Aunque, tal como afirma Allen, el haber ingresado en la Hunter College no hubiera servido de nada, pues, siempre con su tono escéptico final,  "detestaba todas las escuelas".

" Yo odiaba, aborrecía y despreciaba la escuela. No había nada en la escuela Pública Nº 99, con sus maestras estúpidas, prejuiciosas y retrógadas, que pudiera recomendarse. Estoy hablando de principio de los cuarenta... Pero no era solo el aquelarre de maestras, era toda aquella rutina regulada, diseñada para asegurarse de que nadie aprendiera nada...".

NON OMNIS MORIAR Y A PROÓSITO DE NADA (7)

     Horacio, en su Oda XXX del libro tercero, hace una loa a su trabajo de poeta y una reivindicación de la poesía como in arte digna de otras construcciones humanas. De ahí esas comparaciones que pueden parecer un tanto altisonantes, y esa expresión que ya ha formado parte de los tópicos literarios, Non omnis moriar.

Aquí dejamos un fragmento y una traducción.

Exegi monumentum aere perennius

regalique situ pyramidum altius,

quod non imber edax, non Aquilo inpotens

possit diruere aut innumerabilis

annorum series et fuga temporum.
Non omnis moriar multaque pars mei
uitabit Libitinam; usque ego postera
crescam laude recens, ...

Un monumento me alcé
más duradero que el bronce,
más alto que las pirámides
de regia, fúnebre mole.
Uno que ni el Aquilón
ni aguaceros roedores
vencerán, ni cuantos siglos
rápido el tiempo amontone.

Yo no moriré del todo:

gran parte de mí a los golpes

vedada está de la Parca;

e irá creciendo mi nombre,

fresco entre coros de aplausos

de nuevas generaciones,

...

Q. HORATI FLACCI CARMINVM LIBER TERTIVS, XXX

(https://poeticas.es/?p=2723)

   En la autobiografía de W. Allen, la última frase con la que concluye el libro, como buen poeta clásico, la dedica precisamente a este sentimiento de recuerdo o fama futura que dejará el autor para la posteridad. En esto, igual que Horacio y la mayoría de aurores y artistas que han existido, da respuesta a ese sentimiento común en todos.

   Es curioso que efectivamente, deja la última frase del libro para esta cuestión, tal como hace Horacio cuando reivindica su obra con tanta contundencia en estos versos de su oda XXX del libro III

   Las palabras de Allen son las siguientes:

" ... Y, en serio, ¿es verdad que no me interesa dejar un legado? Ya me han citado antes al respecto, de modo que lo expresaré de la siguiente manera: más que vivir en los corazones y en las mentes del público, prefiero seguir viviendo en mi casa".

   Como siempre, siguiendo su esquema del chiste cómico, pero no por ello menos serio, empieza la frase con la cuestión decisiva, la impresión que dejará su obra en la posteridad, "¿es verdad que no me interesa dejar un legado?". Cuando uno espera alguna reflexión a la altura de tal pregunta, se va por la tangente y nos sorprende, nos hace sonreír, dando su particular giro sorpresivo y su particular y chocante visión a este tópico literario, "más que vivir en los corazones y en las mentes del público, prefiero seguir viviendo en mi casa". 
   Es decir, concluye su relato, su autobiografía, repitiendo el esquema cómico que ha prodigado a lo largo de todo el relato y que es el esquema básico de la comedia y el chiste. Y lo hace, además, como conclusión y telón de fomdo, y acerca de una cuestión nuclear en la vida de todo un artista. En esto ha seguido la misma trayectoria con la que se ha mantenido en todo el relato.

   Aunque cambiando la respuesta, sigue un tópico o molde que ya venía desde los clásicos y es un lugar común en el mundo del arte y los artistas, el valor de su obra, su relevancia, cuál será su fortuna y recepción en los tiemos futuros.

   La respuesta de Allen es todo lo contrario a la horaciana, aunque no lleguemos a crérenosla del todo, sin embargo. Pero, aun así, lo importante no es ya la respuesta, sino la formulación de la misma pregunta.

   La respuesta que da Allen parece semejarse más al tópico de la áurea mediocritas, del que se ha ido dejando retazos a lo largo del libro, y parece coincidir más con su ideal de vida que el de Horacio con el suyo. Con un golpe de efecto cómico y una visión escéptica de toda, responde a esta cuestión principal de todo artista con un golpe de efecto cómico, de paso respondiendo a una de las preocupaciones con las que comienza el libro y su vida, la cuestión de la vida del hombre y el sinsentido de la muerte.
   Parece querer decir que por encima de la gloriosa fama y gloria, lo que él prefiere es la vida, dolorosa o sonriente, anónima o renombrada, pero la vida por encima de todo.
   Hace un juego de palabras con el sentido del verbo preferir, y cambia el complemento que va con el verbo, oponiendo algo abstracto y elevado, glorioso e inmortal, "vivir en los corazones y en las mentes del público...", por un preferir terrenal y humano, "seguir viviendo en mi casa", cual Odiseo cuando la ninfa divina Calipso le propone la inmortalidad y él, consciente de su condición humana y mortal, prefiere regresar a su Ítaca natal con su familia.
   El efecto cómico y la variatio personal de Allen consiste, pues, en jugar con los valores del verbo preferir con sus complementos, y oponer a un preferir con valores elevados y gloriosos otro preferir de significado opuesto, simple y llano,  y contradictorio al valor del anterior.

   Al mismo tiempo, escéptico, materialista o epicúreo, después de la muerte cree que no hay nada, de ahí el descreimiento de todo aquella retahíla de glorias que pueda traer consigo una posible fama o renombre posterior a ella. Como antes con Odiseo, también recuerda en algo al Aquiles desolado, sombradel Hades, que termina por aceptar el valor superior de la vida y a cualquier precio, aún siendo el más mísero porquero que transitara por ella.

EL MITO DE SÍSIFO (A PROPÓSITO DE NADA (3)

El mito de Sísifo se le plantea el autor a la hora de constrir una obra dramática a la altura de sus admirados Chejov o Bergman, tarea que se le antoja totalmente imposible y de escasa aceptación de público, a pesar de sus repetidos intentos. 

De ahí que acuda a esta figura mitológica, famosa por tener un encargo imposible e inacabable, esto es, subir una piedra a lo alto de un monte y cuando ya estaba a punto de colocarla en la cima, la roca invariablemente se veneía abajo rodando por la ladera y Sísifo debía comenzar su tarea, interminable, de volverla a subir.

 El contexto es el siguiente. Después de Días de radio, W. Allen se plantea su siguiente obra, Septiembre .

"Como ya he explicado, yo tenía la intención de hacer algo chejoviano... Cuando terminé de rodar, uní todas las partes  y contemplé la obra que había forjado, pensé que si era digna de Chejov; de Moe Chejov, el fontanero... Pero... a pesar de que todos (los actores) ofrecieron unas actuaciones fabulosas, Septiembre naufragó...

De modo que después de demostrar que no era Chejov, me dispuse a demostrar que tampoco era Ingmar Bergman. Hice Another woman (Otra mujer) e incluso empleé al director de fotografía  de Bergman, Sven Nylvist. Al igual que Sísifo, me dispuse a empujar colina arriba la roca del drama serio y la satisfacción residió en intentarlo. Por desgracia, la roca no paraba de retroceder, y terminó aplastándome no sólo a mí sino también a mis inversores, que no sabían nada de Camus y preferían citar al gran desaparecido Jack Rollins: "Si es gracioso, es rentable"..."

Aquí vemos cómo W. Allen, de nuevo, reinterpreta el mito, el de Sísifo en este caso, y le da su peculiar toque aplicado a su circunstancia particular, y además, le da su toque chistoso, que quizás no lo fuera tanto.

Es verdad que hace una salvedad en el mito, cuando dice que "la satisfacción residió en intentarlo", quizás aproximándose a la interpretación existencialista que luego le dio Camus, esa precisamente que no entenderían los inversores. Aquí les da una nueva puntada, diciendo claramente que ellos, los inversores, están en el negocio de  las pelíulas por la rentabilidad y nada más. Y Allen reconoce que se ha salido del guión que su antiguo compañero y prductor le aconsejaba, "si es gracioso, ..."

Por lo demás, Allen es ahora  el castigado Sísifo, y la roca colina arriba era le realización de un drama serio, en esta ocasión a lo Bergman.

Y, bien, dice que, a pesar de todo, lo intentó y en eso consistió la satisfacción. pero el esfuerzo y la labor era tan excesiva que acabo con él y sus intentos.

Y, en forma de toque gracioso, añade que no solo la piedra lo sepultó a él, sino a sus inversores, es decir, que a diferencia de Sísifo, Allen intentaba arrastrar la piedra montaña arrriba no él sólo, sino con un grupo de allegados, los inversores, que también acabaron arrollados en el intento, sin saberlo y sin saber nada de Camus, como dice en tono irónco ni, desde luego, de Sísifo.

En otro momento hará una escena paródica de la recepción de su grupo de inversores ante la nueva película que ha terminado, Sombras. Lo más inocente que se le ocurre a uno de ellos es exclamar "¡Siemore nos sorprendes, eh!".

A propósito de nada: la apología de Sócrates Allen

A propósito de nada, la autobiografía recién publicada de Woody Allen, tiene cierto aire a la Apología de Sócrates. Mutatis mutandis, podría titularse Apología de W. Allen.

Hasta el título tiene algo del "solo sé que no sé nada" de Sócrates.

La insistente opinión de Allen de que él no es un intelectual tiene cierto parecido con la definición de "filósofo" con la que se autodenomina Sócrates y Platón, para diferenciarse de los llamados "sabios", los sofistas.

El cuerpo central del libro tiene que ver con las acusaciones de que ha sido objeto Allen por parte de M. Farrow, y de las que se defiende con toda la verosimilitud que puede. De ahí lo de apología o discurso de defensa que tiene el libro en gran parte.

Igualmente, sufre el antiguo ostracismo, pues las últimas películas las ha tenido que rodar con capital y en escenarios europeos.

Con todo, el libro es ameno y sugerente, no hay momento de parada, y está salpicado de chistes y momentos ingeniosos.