(Cont.)
Metido y enmarañado en la multitud de detalles, pistas, indicios y otras claves que los detectives Rebus y Clarke tienen que discriminar y resolver, se encuentra uno que, casi inadvertidamente, viene a recorrer en verdad, como una subtrama en paralelo, recorre, decíamos, todo el relato policíaco. Hablamos del libro, la obra poética, y de todo el mundo social que gira en torno a él.
En primer lugar, se empieza por el poeta mismo, el ficticio poeta Alexander Todorov, que bien puede ser la recreación ficticia de un poeta o escritor cualquiera. En este caso el autor retrata a un ruso exiliado y apátrida, como se designa a sí mismo (de ahí la referencia a Pro Archias y su lucha por la ciudadanía), exiliado, dcíamos, de la nueva Rusia que va surgiendo tras la caída del muro. De ahí la frase en su inicios del libro, frase en principio inexplcable, hasta que otro colega suyo de ejercicio, un poeta escocés aún en ciernes, la explica.
Pero, en fin, el libro, el poeta, sus sentimientos, circunstancias, y todo el mundo con ellos relacionados recorre de arriba abajo toda la trama. Por un lado, tenemos la propia figuara del poeta. Curiosamente, nunca sabremos de él de forma directa, sino siempre lo conoceremos por boca de los otros, que así irán conmponiendo su figura de forma elidida. La figura de este poeta en parte tiene rasgos típicos, como su gusto por la buena vida, la bebida, cierto elitismo intelectual, ... por otro, se le represeta como un poeta comprometido con la realidad social y política de su país en su nuevo rumbo. Y de ahí su actitud contestaria, lo que le supone estar siempre bajo la lupa de las autoridades en el consulado escocés.
Contrasta, además, su figura con la expedición comercial de industriales y ricos rusos, quienes no tienen empacho en emplear sus divneros de la forma más exeditiva, no importando con quien contacten, así sea con el mafiosos principal de la ciudad de Edin, B. G. Cafferty.
Por otro lado, sus seguidores ansiosos, fans y alguna que otra enamorada, que asisten a sus recitales, el ultimo de ellos unos días antes de su asesinato; recitales donde el poeta interpreta sus poemas con voz potente y sentida, o donde, dejándose llevar por el arrebato y la indignación, improvisa unos veros inacabados dirigidos a las nuevas élites rusas, y que empàtan con el poeta R. Burns y su cólera por lo mismo, siglos atrás pero ubicado en su Escocia natal.
Por otro, los propios poetas de Edimburgo y Escocia en confraternidad con el ruso, lo acompañan y juntos celebran su labor literaria.
Luego, la traductora, que, en verdad, siente la pérdida del poeta, del que se confiesa ferviente admiradora.
Con un tono irónico y algo fastidioso, presenta a un poeta novel, ..., que tiene que ganarse la vida trabajando en la morgue de la ciudad. Colabora con otro más veterano y curtido, quien, no sé si por admiración o cierta mofa, sana o no, continuamente lo llama "el sabio", y todo el rato le dirige alusiones por el estilo.
Es precisamente este anónimo y despaercibido poeta quien le explica el sentido de los versos de la enradilla del libro.
Es precisamente a este novel y poeta en ciernes que habita en los infiernos, es decir, en la morgue, a quien Clarke le arrebata el ejemplar firmado por el propio Todorov, como una prueba y una santificación de su vocación, mientras aquel no puede reprimir su resignación a que le arrebaten lo que para él es un auténtico y tesoro.
Y luego, para más inri, Clarke ve una tonga de mas ejemplares, están firmados?, sí, todos, pues me llevo ocho.
Así queda en contraste el libro, en un caso la versión firmada expresamente para el novel escritor, con una dedicatoria, y los otros ocho comprados a granel y arrojado en la bola en la parte de atrás del coche.
Lo que no sabemos es para qué los compra.
A todo este mundillo del libro y poético se une la traductora y editora del poeta exiliado, una atractiva filóloga de cabello rubio, por la cual Rebus se siente inevitable y momentáneamente atraído en las ocasiones en que coinciden.
La personalidad del poeta es característica importante también, no nos olvidemos de esto. De gustos aristócrata en cierto modo, clasista del gusto y del intelecto deberíamos decir, su afición a la bebida, las mujeres y la buena vida, su talla y planta física, conforman una figura singular y especial.
Es curioso, ya decíamos, porque nunca lo veremos actuar en persona ni en flashback, al menos en primera persona. Del personaje asesinado, el poeta, sólo lo vamos conociendo por vía indirecta a través deaquellos que le conocieron, desde la traductora y sus seguidores, hasta el consulado y su vigilancia de cualquier elemento crítico del sistema ruso recién estrenado.
Y el libro:
- Yo tengo un ejemplar firmado
- ... nos lo quedamos
Al joven poeta y sepulturero, una mezcla algo stevensoniano, si se permite, se ve que no le gustó mucho la idea, pero aún y así no le quedó más remedio.
El libro aparece ya en este primer capítulo como un indicio más que haga llevar a los detective Rebus y Clarke hacia el poeta su mundo y circunstancias. El primer encuentro no puede ser más desolador: apenas lee unos breves poemas, una vez tumbado en la cama, dispuesto a descansar, empieza a leer...A la cuarta o quinta estrofa ya estaba dormido.
El título del libro es, a su vez, metalibro o metaliteratura. Se titula ..., y , clasque se los aclar, el el nombre de la finca de Tolstoi. Astanaovo ..
Así, el libro, en el contexto de un poeta disidente, adquiere el contexto de un elemento muy dignoa tener en cuenta en la investigación
No es casual que el ficticio Alexander Todorov haya escogido Astapovo como título de su último libro de poemas, su poemario. Incluso conecta con el sentido fúnebre del título, pues ogual que es el lugar donde muere de forma triste el escritor ruso, será tambien el de la muerte del ficticio poeta en Edimburgo.
E, igualmente, una muerte tonta e ignomisosa, como al final se resuelve. Aunque en su resolución, hayamos recorrido la vida y milagros de este ficticio y real al mismo tiempo poeta.
Alguien, Rebus, pregunta que es eso de Astapovo. Alguien le contesta que la localidad donde murió Tolstoi.
Las circunstancias, más o menos conocidas, son que fallece en la estación de ferrocarril dell lugar, enfermo y tratando, aunque ya mayor, con ocehenta años, de huír de sufamilia, su mujer y de su estilo de vida aristocrático.
Algo similar le ocurre a Todorov, poeta en el exilio, errante, sin patria, que emula en esto ese intento de evasión de este Tolstoi a finales de su vida.
Esto es, Rankin-Rebus juega aquí con el tema del libro dentro del libro. Incluso, el poeta dentro del poeta, refiriéndonos a Todorov y Tolstoi.
Pero, bueno, el más que a salta a la vista es el del libro dentro del libro. El libro de poemas, el último, de A. Todorov, como tema y motivo dentro de otro libro, siendo como son los dos libros de gustos y géneros totalmente distintos.
Aunque ya sabemos que los gustos poeticos de Rebus le vienen más bien por sus momentos melómanos y musicales más que por la lectura de textos propiamente dicho. Canciones y temas musicales que el autor se cuida, como en el del libro dentro del libro, de seleccionar, enjuiciar y hacernos saber de sus gustos musicales y sus letras.
Y, además del libro dentro del libro, como si fueran cajas chinas, podríamos hablar del libro dentro del libro y a su vez dentro de otro libro. Pues la novela del escritor Rankin La mirada del ... contiene el libro de poemas de Alexander Todorov, Astanovo, que, a su vez, nos lleva a la obra de Tolstoi, aunque sea de forma referencial.
Se podrían multiplicar si las referencias multiples que surgen aquí y allá. Pues ya habíamos comentado más arriba las alusiones directas a Conan Doyle, Stevenson y Robert Burns, por la parte escocesa literaria que le corresponde, que aparecen nbien citados y referenciados en las diversas subtrmas y párrafos de l relato.
No hay comentarios:
Publicar un comentario